Nobel de Literatura 2026: por dónde empezar a leer a Anne Carson

Si tuviéramos que definir la obra de Anne Carson, diríamos que se asemeja a una pintura impresionista: cada verso es una pincelada colocada en un aparente sinsentido. Por eso, para aproximarnos a su obra, conviene despojarnos de cualquier afán de definirla. Al tomar distancia, los elementos inconexos empiezan a cobrar sentido hasta narrar historias.

Con una sólida formación en literatura clásica, Carson ha escrito prosa, poesía, ensayos y textos para ópera y teatro. Este dominio de los géneros demuestra su profundo entendimiento de las bases y estructuras de la lengua. Y es justamente ese saber lo que le permite romperlas y crear nuevas formas de literatura contemporánea.

Desde Editorial Alinde hemos elegido Autobiografía de Rojo para dar esos primeros pasos a sus obras. Publicada en 1998, cuenta la historia de Heracles y Gerión. A diferencia del mito griego, Heracles no mata a Gerión para robarle su rebaño. En cambio, ambos viven un amorío adolescente. En palabras de Carson: «es una historia de amor y pérdida, y de supervivencia a través del arte».

Autobiografía de Rojo está escrita con saltos de margen y lo que parece una equivocación es, precisamente, el sello de Carson, quien nos invita a observar el mundo desde la posibilidad del error y la apertura a lo inesperado. Su historia, como su estructura, es confusa, tumultuosa y llena de vacíos.

Gerión se ve a sí mismo como un monstruo, tanto por fuera —tiene alas y es rojo— como por dentro. Se siente distinto por el distanciamiento emocional y el abuso de quienes debían hacerlo sentir seguro. Esa fractura interior inspira su autobiografía, en la que registra todo lo que ocurre dentro de los límites de su ser. Sin embargo, para Carson es un error ver a Gerión como un sujeto ‘roto’, porque «todos estamos formados por fragmentos incluso cuando no estamos “rotos”, aunque la mayoría lo estemos».

Carson mira de cerca el trauma y lo deshilvana con precisión quirúrgica. Así muestra cómo el abuso altera la percepción de uno mismo y tiñe cada experiencia. Su piel no es lo único rojo: Gerión vive en rojo, siente en rojo y es rechazado en rojo. No en vano el libro se titula Autobiografía de Rojo y no Autobiografía de Gerión.

El talento de Carson reside también en su capacidad para construir personajes únicos y universales a la vez. Los dibuja con pinceladas que suman capas a través de sus decisiones, sus silencios y sus dolores. Entre ellos, destaca Áncash, el interés amoroso de Heracles, que invita a Gerión a reinterpretar lo rojo que hay en él. Como la lava, Gerión se asoma a la oscuridad del volcán con el deseo de salir transformado.

Y es que el duelo ocurre no solo ante la muerte física de alguien: también surge al vivir una separación y con la pérdida social que conlleva esa separación. O, en palabras de Judith Butler: «Uno llora una pérdida cuando acepta que la pérdida que sufre le cambiará, posiblemente para siempre. Quizás el duelo tenga que ver con aceptar someterse a un cambio cuyo resultado no puede conocerse de antemano».